清晨七点不到，皇马训练基地的草坪上已经腾起一层薄雾，贝林厄姆却像装了永不断电的马达，从热身开始就没停过。他穿着那双荧光黄配黑的定制球鞋，在草地上来回冲刺，鞋底摩擦的声音几乎盖过了场边教练的哨声。有工作人员偷偷说，这双鞋上周刚换，今天鞋尖又磨出毛边了——照这个损耗速度，一个月得烧掉普通人半年工资。
中场对抗环节，他一个急停变向，整个人几乎贴着地面滑出去两米，起身时膝盖沾满草屑，脸上却挂着那种“这才刚开始”的笑。队友们早就习惯了：别人做完高强度跑动后喘得说不出话，他倒好，一边喝水一边跟安切洛蒂比划刚才那个没传成的直塞，眼睛亮得像刚充完电。
最离谱的是下午的恢复训练。别人都在冰浴里龇牙咧嘴，他泡完二十分钟，裹着毛巾出来直接加练核心力量。理疗师摇头笑：“你这身体是钛合金做的？”他耸耸肩，顺手把喝空的能量饮料瓶精准扔进十米外的垃圾桶——连扔垃圾都带着节奏感。
场边几个青训小球员看得目不转睛。有人小声问：“他每天睡几个爱游戏网页版小时啊？”没人回答，因为答案太吓人：据说他凌晨三点还在研究对手录像，早上六点准时出现在健身房。这种强度下，那双球鞋要是真喷出火来，大概也没人会觉得奇怪。
倒是更衣室里流传着个细节：贝林厄姆的鞋柜里永远备着三双同款球鞋，轮换穿，但每双寿命都不超过两周。队医开玩笑说，再这么下去，赞助商得给他单独开条生产线。而他自己呢？训练结束收拾背包时，顺手把今天这双半旧的塞进包里——看样子，晚上回家还要加练。
