清晨六点半，武汉某小区厨房的灯刚亮，杨威已经站在灶台前搅动锅里的杂粮粥。他没穿运动服，套了件洗得发软的灰色T恤，手腕上还戴着昨晚睡觉都没摘的睡眠监测带——屏幕显示深睡时长3小时47分，但他看起来精神得像刚充完电。
灶上三口锅同时作业：左边砂锅煨着山药排骨汤，中间平底锅煎着溏心蛋，右边小奶锅煮着无糖燕麦。旁边料理台上摆着切好的牛油果片、蓝莓、水煮西兰花，还有两小碗提前泡发的奇亚籽。他女儿踮脚扒着台面偷吃蓝莓，被他轻轻拍开手：“先喝蛋白粉。”
这顿早餐的成本大概够普通人吃三天食堂。不是因为用了进口食材——杨威坚持本地菜场采购，但量太吓人：光是鸡蛋就打了六个，三个全蛋三个蛋白；牛油果按半个算，今天用掉一整个；燕麦混了藜麦和糙米粉，全是自己打的。最离谱的是那锅汤，他说这是“恢复性饮食”，练完器械后必须补胶原蛋白，“骨头缝里都得养回来”。
你盯着他往女儿碗里舀第三勺希腊酸奶时突然意识到：普通人早餐纠结的是“吃包子还是吃面条”，而他的问题在于“今天该激活哪组肌群”。他咬一口全麦面包的动作都带着控制感，下颌线绷紧又放松，像在完成某个精密程序。连喝粥都是小口慢咽，计时器就搁在餐桌角——20分钟，误差不超过30秒。
窗外阳光刚漫过阳台绿植，他手机震动起来。国家队体操队群里发来新动作视频，他单手回了个“收到”，另一只手还在给妻子切猕猴桃。果肉汁水滴到爱游戏网页版砧板上，他顺手抹进自己嘴里——这个下意识动作暴露了退役十年仍刻在骨子里的习惯：任何热量都不能浪费。
你突然想起昨天刷到的外卖订单截图：有人晒出18块钱的豪华套餐，配文“打工人续命神器”。而此刻杨威正把最后一口杂粮粥刮干净，碗底几乎能照出人影。他起身收拾碗筷时腰背挺得笔直，仿佛那根看不见的平衡木还在脚下延伸。
